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Resumen
El presente articulo reconstruye la mirada que tenian sobre el escritor y periodista Rodolfo Walsh

los sobrevivientes del 13 de mayo de 1966, cuando en la confiteria La Real de la ciudad de

! Periodista, investigador e historiador. Presidente de la AHOAv. Ha ocupado el cargo de Director Gral. de DDHH y
Discriminacion de la Municipalidad de Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Ha publicado los libros Los Villaflor
de Avellaneda, La resistencia y el general Valle, Biografia de Azucena Villaflor, Rodolfo Walsh de dramaturgo a
guerrillero, entre otros titulos.

? Profesora en Historia, FFyL, UBA. Docente de Metodologia de las Ciencias Sociales, CBC, UBA. Profesora de
Historia Contemporanea ISP “JVG”. Investigadora y capacitadora del Programa de Historia Oral, INDEAL, FFyL,
UBA. Presidente de la AHORA. Ha dictado cursos y talleres referidos a Historia Oral, y tiene publicaciones de esa
tematica.
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Avellaneda, provincia de Buenos Aires, asesinaron a Blajakis, a Zalazar y a Garcia. En particular,
se rescatan los recuerdos de Francisco Alonso, quien se relaciond con el escritor a partir de la
investigacion que realizd sobre aquél suceso, y que publicé luego en el libro ¢Quién matd a
Rosendo? Se trata de invertir la perspectiva presentada en el libro, donde Walsh describe a los
hombres que estuvieron presentes esa noche en La Real, y focalizar en los recuerdos de los
protagonistas del libro sobre el autor. Se utiliza en este trabajo la metodologia de historia oral. Se
analizan las fuentes orales con el objetivo de rescatar la subjetividad de quienes fueron
entrevistados por Walsh, y los vinculos que establecieron con él a partir de esa investigacion, a
modo de contribucion a la construccion de la memoria del escritor desaparecido en 1977.
Palabras claves: Rodolfo Walsh, Agrupacion Revolucionaria Peronista Grupo

Avellaneda, Historia Oral
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Walsh en Avellaneda: el recuerdo de los sobrevivientes de La Real

El escritor y periodista Rodolfo Walsh, desaparecido en 1977, fue el primero en
investigar y en rescatar la memoria de los asesinatos de Domingo Blajakis, Juan Zalazar y
Rosendo Garcia, en la pizzeria La Real, en el centro de la ciudad de Avellaneda. Ese trabajo de
reconstruccion a través de documentos y entrevistas a los sobrevivientes de esa noche del 13 de
mayo de 1966, se dio a conocer en una serie de notas en el periddico semanal CGT y luego, en
una version completa, en el libro ¢ Quién mat6 a Rosendo?

Nos interesa presentar aqui la mirada sobre Rodolfo Walsh desde los protagonistas de ese
libro. Es decir, invertir la perspectiva de analisis, ubicar el eje en los recuerdos de los
sobrevivientes de La Real sobre el escritor, y sobre la relacion que establecieron con él a partir de
su investigacion. Para ello, se utiliza la Historia Oral porque permite recuperar la subjetividad de
los protagonistas a partir de la entrevista, donde el relato del entrevistado/a va hilvanando y
reinterpretando los recuerdos. Al relatar, la memoria reconstruye lo sucedido y el hablante hace
un balance y aporta su mirada actual. Los testimonios resignifican el pasado desde el presente, al
decir de Alessandro Portelli (1991) “Las fuentes orales nos dicen no solo lo que hizo la gente sino
lo que deseaba hacer, lo que creian estar haciendo y lo que ahora piensan que hicieron” (p.42).
No son solo los hechos lo que aportan los relatos orales, sino lo que significaron en un pasado y
como se resignifican en el presente.

En este trabajo se analizan en particular las entrevistas realizadas a Francisco Alonso, el
“negro” para sus amigos, quien cuenta como conocid a Walsh, y las opiniones que tenian tanto €l

como sus compafieros de militancia Raimundo y Rolando Villaflor sobre el escritor. Las
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entrevistas con el “negro” Alonso fueron conversaciones en las que nos habldo de sus
compromisos politicos y sus apreciaciones sobre ese periodo histérico de la Argentina. Vecino de
la ciudad de Avellaneda y peronista desde chico cuando jugaba al futbol en los Torneos Evita.
Militante politico y gremial, trabajador de distintos oficios. En una de las ultimas entrevistas se le
acerco el texto de Walsh y conversamos sobre el libro:

P: ¢Es verdad que es la primera vez que leés el libro de Walsh?

Alonso: Si, es la primera vez

P: ¢Es veraz lo que cuenta Walsh en su libro?

Alonso: Absolutamente veraz y... encontré recuerdos, recuerdos, incluso todo el contexto:

la lucha que se daba en ese momento, de la CGT “De pie junto a Peron”, contra el

vandorismo. (Alonso, 12 de diciembre de 2016).

Es dificil creer que Alonso nunca haya leido “;Quién matd a Rosendo?” a pesar de que
han pasado cuarenta y ocho afios de su publicacion, de que él sea uno de los involucrados en esos
asesinatos y de que numerosas veces fue entrevistado por este tema. Tal vez sintié que haberlo
vivido era suficiente, que nadie podia decirle lo que habia ocurrido cuando él habia estado alli.
¢Quién podia contarle lo que habia conocido por su propia experiencia? Tal vez porque el
“negro” Alonso es asi de impredecible y de extrafio, le gusta jugar entre la verdad y la mentira.
Va un ejemplo, en un relato de un tramo de su infancia: “Nosotros somos nueve hijos pero todos
de distinto padre. Cuando era chiquito una vez le pregunté ¢;cuél es mi apellido, mama?, y me

dijo podés elegir el que quieras, nene, tenés suerte.” (Alonso, 12 de diciembre de 2016).
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¢Quién es Francisco Alonso? Ese que en el planito que Walsh hace y publica en su libro
“;Quién matd a Rosendo?”, aparece sefialado con la letra A, alrededor de la mesa de los
agredidos en la confiteria La Real, de Avellaneda. Era la noche del 13 de Mayo de 1966.

Habian juntado dos mesas porque eran siete. A su derecha, Francisco tenia a Horacito,
luego a Francisco Granato y después a Juan Zalazar. Enfrente tenia a Rolando Villaflor, luego a
su hermano Raimundo y en la punta a Domingo Blajakis, a quién solian llamar Mingo o El Viejo,
a pesar de que esa noche tenia solo 47 afios. Los tiros que mataron a Blajakis y a Zalazar
partieron de las armas de los hombres que estaban en una mesa cercana; alli estaba Augusto
Timoteo Vandor, maxima autoridad de la Union Obrera Metallrgica y otros sindicalistas y
guardaespaldas. De alli sali6 también el disparo que partié la espalda de Rosendo Garcia,
secretario adjunto de Vandor.

En un mes y medio habria en el pais un golpe de estado que pondria al general Juan
Carlos Ongania, oficial de caballeria, como presidente. Vandor no solo estuvo a favor del
derrocamiento del gobierno constitucional, sino que también estuvo, corbata al cuello, en la jura
del dictador.

Y en el recuerdo también un contexto internacional como la guerra de Vietnam, el Mayo

francés, Argelia, la pastilla anticonceptiva, los hippies, un mundo convulsionado que

tendia a cambiar. Teniamos miles de lecturas que nosotros... -y aclara-, digo nosotros por

una generacion que pretendia traer a Peron; y ahi se armaron las discusiones, si lucha

armada, el foquismo, la lucha en la ciudad. La liberacion. (Alonso, 12 de diciembre de

2016).
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Siguiendo a Gerardo Necoechea (2008), quien advierte que “Uno de los problemas
centrales en el andlisis, y en el uso, de la historia oral es como vinculamos la experiencia
individual y particular con colectividades sociales de cualquier indole” (p.77) encontramos en las
entrevistas con Alonso que es el mismo entrevistado quien se contextualiza y ubica su
experiencia individual en el contexto de la época. Como dice Eugenia Meyer (2009) “Los
recuerdos y los olvidos que conforman la memoria hablan siempre de un proceso interno que
debe aliarse o enfrentarse a los esfuerzos sociales y politicos por ‘construir las memorias
colectivas’.” (p. 23). Alonso, en su relato, se ubica en su barrio, en su generacion y en una época,
como si su recuerdo fuera el de otros también.

Este es el mundo que enmarca la irrupcién mas formal de Francisco en la politica, pero
también describe el momento en el que Walsh se entrevista con Perén en Madrid® e
inmediatamente es presentado a Raimundo Ongaro, dirigente de los trabajadores graficos
(Arrosagaray, 2006). A partir de esta presentacion, Walsh comienza a trabajar en la flamante
CGT de los Argentinos e inmediatamente John William Cooke le propone que investigue los
incidentes en la confiteria La Real, de 1966, y le da una direccion en la barriada de Avellaneda
para que vaya a ver a un tal Raimundo Villaflor. Habia que golpear a Vandor y a su CGT que
cada dia era més traidora.

En 1968 Cooke dirigia la Agrupacion Revolucionaria Peronista (ARP) y Raimundo
Villaflor dirigia el grupo Avellaneda de esa Agrupacion, tras el asesinato de Blajakis. Y por eso
un dia Walsh se tomé un colectivo desde el centro, entr6 en el sur del conurbano, hizo treinta y

pico de cuadras por la avenida Mitre y busco la calle Pasteur. Ubicd la puerta indicada al 600 de

¥ El cuento “Ese hombre” de Rodolfo Walsh tiene su origen en esa entrevista.
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esa calle y golped: sabia que iniciaba una investigacion importante y riesgosa, no sabia que
iniciaba también su camino hacia su incorporacion a la vida politico-revolucionaria de la época.

Una mafiana viene Raimundo a casa, yo estaba durmiendo. Me sacude y me dice:

despertate, despertate y vamos para casa que viene un periodista inglés para conversar

sobre lo de La Real. No sé por qué me habra dicho que era inglés. Tal vez haya sido por el
apellido. Yo le dije habla vos con él, para qué voy a ir yo... [con gestos indica que queria
seguir durmiendo]. Fui, fuimos. jAndaba con un pedazo de grabador, Rodolfo; creo que

era un Geloso’! (Alonso, 12 de diciembre de 2016).

La investigacion de Walsh iniciada en esa casa de la calle Pasteur, tuvo entregas parciales
con formato de articulos, publicados en el semanario “CGT”, editado desde la CGT de los
Argentinos, que dirigia Walsh, por expresa orden de Ongaro. Lo central de esos articulos es que
dejaban muy claro que no habia habido un intercambio de disparos entre dos bandos sino que
hubo una agresion a tiros desde los hombres de la mesa de Vandor, hacia los hombres de la mesa
de Blajakis.

El Grupo Avellaneda de la ARP no solo dejoé dos muertos esa noche sino que:

Alonso: Tuvimos que escapar y vivir clandestinos muchos meses. Nos buscaba toda la

policia de Buenos Aires. Vandor era poderoso y debia cubrir sus asesinatos.

P: Habitualmente ;como lo Ilamaban ustedes a Blajakis?

Alonso: Viejo, Mingo... Un tipo rebonachon. Cara de bonachon... Un personaje.

P: ¢Cbmo era su casa?

* Geloso era una empresa que fabricaba grabadores entre otros articulos de radiofonia.
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Alonso: No me acuerdo... [se rie por lo que recuerda y luego nos cuenta] Lo que si, tenia...
Porque €l era soltero y donde dormia, habia levantado una chapa porque si lo venian a
buscar escapaba por ahi. Habia estado varias veces preso, era un exponente de lo
revolucionario jTenia una paciencia! Yo era el mas joven y el méas duro de entendederas,
cuando discutiamos me decia A vos, Negrito, te atiendo aparte. Entonces, me decia
Contame ¢qué pensas vos del peronismo? Yo no estaba acostumbrado a las lecturas, y le
decia: Mira, para mi el peronismo es todo, naci peronista, con el peronismo conoci las
colonias de vacaciones, iba a jugar al fatbol y los médicos me hacian el seguimiento y los
analisis, juguetes el Dia del Nifio, mi viejo tenia laburo, mi vieja queria pedir una maquina
de coser para coser para afuera. Por todo esto el peronismo es lo mejor para el laburante.

Y el Griego me venia con el materialismo historico, con la lucha de los pueblos, con cual

era el rol politico de los laburantes porque teniamos que ser la vanguardia en la lucha

popular Y si te agarraba para €l, te tenia siempre ¢eh?! Y te preguntaba Contame ;Qué
leiste? Yo iba a la milonga, seguia mi ritmo de vida -rezonga aun hoy por aquella
exigencia, pero no tanto-, pero igual, me gustaba, nadie me obligaba jYo iba! jYo, iba!

(Alonso, 12 de diciembre de 2016).

En el relato aparece el ideal del revolucionario que tiene Alonso: perseguido, el que no se
da por vencido y tiene paciencia, el preparado intelectualmente. Frente a este ideal, sus
identidades politicas se definen por la experiencia vivida. En otra entrevista, Alonso nos hablé de
Domingo Blajaquis a quien defini6 como un “oraculo”, una guia por haberlo iniciado en la
formacion politica. Una anécdota que cuenta el entrevistado es ilustrativa de como influyo en su

preparacion politica:
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El decia [se refiere a Blajaquis] “nosotros los peronistas” y yo le decia “no, el tnico
peronista puro, puro soy Yo, yo naci peronista, vos te hiciste peronista” y con eso era
como si le pateara un hormiguero. [...] Yo se lo decia en broma, para despertar la
polémica. Entonces ahi ¢l me decia “vos te pensas que se nace, que es una cuestion
espontanea o0 es una cuestion de conciencia, de estudio, de acercamiento con los
laburantes, es ser antimperialista. ¢ Qué sabés vos de todo eso? Entonces ahi empezaba
la... y estaba dos horas, tres horas, cuatro horas, y después yo soy compaiero tuyo..., y
acé somos cincuenta y vos me miras a mi y me decis a mi como si yo fuera... No, yo a
vos no te lo digo, es para todos porque muchos como vos, vos lo decis, pero hay muchos
que por ahi lo piensan y no lo dicen... Y entonces después yo lo atacaba con otra cosa...
Pero yo le tenia un gran respeto y un gran carifio, era un tipo mucho mas grande que yo.
(Alonso, 5 de marzo de 2014).

Este fragmento nos acerca a temas que se discutian, como “ser”’ de una identidad politica
9

o “hacerse” en el sentido de ser consciente de esa adscripcion. Pero, ademas, podemos inferir

como Blajaquis generaba un espacio en el que se le podia decir lo que se pensaba incluso las

bromas, pero a partir de eso fomentaba un debate que llevaba al plano de la formacion teérica. El

énfasis que ponia en incentivar la lectura es una caracteristica en la que coinciden distintos

testimonios recopilados por Rodolfo Walsh y por otros investigadores (Arrosagaray, 2006;

Gartner, 2014). En ¢Quién mat6 a Rosendo? se publica un folleto escrito por Raimundo Villaflor

en 1968 refiriéndose a Blajaquis:

Sus conocimientos de la historia y de las revoluciones mundiales, las diferentes escuelas

filosoficas, la fisica, la quimica, la medicina, eran parte del conocimiento con el que
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aclaraba nuestras dudas, nuestra ignorancia, nuestros interrogantes... Era el padre del

grupo, “nuestro hermano mayor”, tuvo también claridad para comprender con mucha

anticipacion como la burocracia se transformaba en dique de contencion de las masas...

Ese era Domingo Blajaquis, nuestro griego, la muerte lo sorprendo trabajando por el

pueblo trabajador. (Walsh, 1984).

Walsh no conocié a Blajakis, pero nos conto Lilia Ferreyra que vio como le caian unas
lagrimas a su marido mientras escribia la semblanza que hace del Griego para su “;Quién
mato...?”. No le era habitual, afirmaba, ver a Rodolfo tan impactado, tan emocionado por lo que
iba reconstruyendo, teclazo tras teclazo en su maquina de escribir (Arrosagaray, 2006).

Hacia 1957 Francisco empez6 a cruzarse con Raimundo Villaflor por los bailongos,
seguramente por el Club Sudamérica o por el Defensores de Belgrano. Casi en simultaneo se lo
empez0 a cruzar en actos politicos callejeros. La milonga y la politica callejera los unid.

Alonso: Los 17 de Octubre saliamos a la calle, por ejemplo qguemabamos algun tranvia y

escapabamos por el terraplén. Y una vez me invit6 a una reunién en su casa, bah, a la casa

del Viejo, a la que vino el Gordo Cooke; no era una reunion abierta... EI Viejo lo habia
nombrado heredero... Y al final de la reunién Raimundo me dice ¢Y? ;Querés estar con

nosotros? Le dije Nooo, anda vos a las reuniones y después me contas. Pero empecé a

participar, ya era ARP. (Alonso, 12 de diciembre de 2016).

Alguna frase muy parecida le dijo Raimundo Villaflor a Rodolfo Walsh cuando lo invitd a
incorporarse a las FAP, muy pocos afios después. La respuesta inicial de Walsh fue similar; pero

semanas después, al igual que Alonso, comenzo a participar. Con cierto orgullo nos contd Lilia
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Ferreyra aquella relacion tan particular y buena que tenia Rodolfo con Raimundo. Ella nos contd
que durante algunas semanas:
Raimundo estuvo viviendo con nosotros, [...] se levantaba descalzo, andaba descalzo,
tomaba mate, mucho mate y a mi, una cosa que me conmovio y que, bueno, ya es una
cosa mas personal, era que se preocupaba por mi. Porque, claro, nosotros estdbamos
viviendo muy precariamente, por supuesto con cero peso y un poco en el aire; ademas, no
formabamos parte de la organizacion, nosotros colabordbamos con los grupos politicos
del Peronismo de Base... —vuelve a Villaflor— Raimundo era uno de esos hombres que
miran la vida de todos los que lo rodean. No so6lo en funcion de un proyecto politico sino
con esa cuestion como solidaria. ..
P: ¢Qué querés decir con eso de que se preocupaba por vos?
Ferreyra: Preocuparse como estaba yo, animicamente, cOmo me sentia. ES que para mi
habian sido cambios muy vertiginosos... -y parece que Villaflor lo percibia. (Arrosagaray,
2006, p.135).
También a ella se le enrojecieron los o0jos con este recuerdo. Y agreg6 que fue él quien
acerco a Rodolfo a las FAP.
Es que nosotros éramos bichos raros para ellos [incluye la mirada de Walsh sobre ellos,
por supuesto] éramos negros, obreros, peronistas y revolucionario jlncomprensible! Yo
queria la vuelta de Peron. Raimundo me decia jYo quiero todo! -. Todo significaba

también la revolucion y el socialismo. (Alonso, 12 de diciembre de 2016).
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Volvemos unos minutos a aquellos dias de marzo o abril de 1968, cuando Walsh golped
la puerta de la casa de los Villaflor para iniciar su investigacion. Una investigacion politico-
policial que ayudaria al fin de la omnipotencia de Vandor.

P: Entonces, viste este libro como veraz...

Alonso: Cuenta como fueron las cosas. Esta comprobado cientificamente que nosotros no

teniamos armas.

P: ¢Preguntaba mucho, preguntaba detalles...?

Alonso: Primero preguntd cosas generales. COmo nos presentadbamos nosotros, qué

éramos. Igual, lo habia mandado Cooke y la direccién se la tiene que haber dado

Raimundo, asi que alguna idea tenia. Después preguntd detalles: dénde estdbamos

sentados, preguntd nombres y cuando nos dice ¢Horacio cuanto?, le dijimos que no

sabiamos. jEra verdad!, en esa época nadie preguntaba por apellidos ni nada. Sus
preguntas fueron siendo cada vez mas minuciosas.

P: ¢Se vieron muchas veces por este tema?

Alonso: Habran sido cuatro o cinco veces. Tipo minucioso, detallista, ah, te levantaste de

la mesa ¢y para donde fuiste?

P: ¢Siempre se juntaron en la casa de Raimundo?

Alonso: También en la casa de él, un departamento gue tenia en Capital.

P: ¢Era un tipo que se ponia en periodista? ; Marcaba cierta distancia?

Alonso: Nooo00o, para nada, era un hombre sencillo. Era un compariero. Entre nosotros,

deciamos que era un buen tipo. El estaba a la altura nuestra y perseguia la verdad. Ademas

creo que él pudo entender..., una cosa es decir, otra es estar y otra bien distinta es padecer;
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porque nosotros tuvimos que padecer el después, perseguidos, perder la relacion con la
familia, perder novias, los trabajos. Mil contratiempos. La historia nos puso en ese lugar.
Fue muy doloroso, en todo jNi a la milonga!, los amigos con los que te cruzabas, hola y
chau... Todo eso te va arrinconando, mal. Y empezar a cruzarse con otra gente... [pone
cara de preocupacion aunque desconcierta]

P: ¢Con qué tipo de gente?

Alonso: Intelectuales. Yo era joven, veintipico, de un barrio, te cruzabas con intelectuales
y a veces te cohibias porque hablaban con otro lenguaje. Escritores, actores, minassss jTe
cohibias!

P: Minas que no eran como las de tu barrio...

Alonso: Noooo. Por ejemplo las minas de Filosofia y Letras te decian tenés la libido
sublimada... jQué sera eso! ;Me estara puteando?, pensaba. Yo les decia no entiendo lo
que decis, yo soy de un barrio, vivimos en una villa, somos negros... Y me preguntaban
que era yo, Yy les decia ¢ marciano, qué? Y la mina me decia: marciano, no. Si sos marxista
leninista...

P: Me parece que vos aprovechabas para gastarlas un poco ¢no?

Alonso: iNoooooo! Una vuelta fuimos al casamiento de Norberto Liffschitz [era uno de
los abogados de la ARP] y vino una mina con una minifaldaaaaa. Con El Loco estdbamos
tomando unos tragos [gesticula como mirando una rareza], decian que se llamaba
destornillador. Era champagne con jugo de frutilla, ¢con esto te vas a poner en pedo?
Nosotros estabamos acostumbrados a tomar vino en damajuana, vino con soda jLa mina

era la novia de Dalmiro Sdenz! Y Dalmiro me dice mird que yo soy karateka... [se muere
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de risa por la amenaza, en época de fierros], y yo le digo vos sabé que yo no te voy a dejar

hacer un solo movimiento jY Norberto que viene y nos dice che, paren que es mi

casamiento! (Alonso, 12 de diciembre de 2016).

En la entrevista, Alonso remarca las diferencias culturales de clase que percibia con sus
otros compafieros y comparfieras. Aunque compartia la militancia politica referencia un
“nosotros” como muchachos del barrio y de cultura popular, y los “otros” conformado por
intelectuales. Con esto afirma su identidad y nuevamente se ubica en un contexto de época en el
cual intelectuales y universitarios se acercaron al peronismo.

Terminamos de charlar con Francisco mientras compartimos un café con leche, un lunes
desde las 9 de la mafiana. En La Real, claro. Porque aungue ahora se llame de otra manera, para
nosotros sigue siendo La Real. Esquina y bar al que Walsh debe haber venido muchas veces a

tratar de ver lo que ya no estaba.
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